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Un bien grossier personnage 
 

Ce matin-là, une odeur âcre régnait dans la cuisine : une tartine était restée coincée dans le 
grille-pain. L’homme sortit de sa maison, huma l’air frais du matin, et se mit en chemin sans 
avoir déjeuné. 

Bien qu’il vécût depuis peu dans le quartier, il y était déjà une célébrité locale. Il ne s’y 
trouvait pas une commère qui n’ait spéculé sur la profession que pouvait exercer cet homme 
au teint gris, toujours vêtu de noir, qui venait d’on ne sait où, qui fixement regardait devant lui 
et qui jamais ne saluait. Certains avaient dit qu’il devait être juge. D’autres que c’était un 
croque-mort. On avait aussi prétendu qu’il était surineur. Tous s’accordaient pour le dire 
sinistre. 

L’homme avait faim. La mauvaise odeur lui avait coupé l’appétit tant qu’il était resté chez 
lui. Mais à présent qu’il pouvait à nouveau respirer, les crampes qu’il ressentait au niveau de 
l’estomac lui rappelaient qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Il y avait de l’autre côté de 
la rue une boulangerie. Il hésita un instant, car il n’avait pas envie de supporter le regard des 
habitants du quartier qu’il risquait d’y rencontrer. Il n’avait pas envie d’adresser la  parole à 
qui que ce soit, pas même à la boulangère, ne serait-ce que pour lui demander un morceau de 
pain. Mais la faim fut plus forte que sa réticence, et il se résolut à s’y diriger. 

Alors qu’il s’apprêtait à traverser la rue, un crissement de pneus fusa, suivi d’un bruit 
sourd. Après avoir roulé sur le sol, un sac à main vint s’immobiliser à ses pieds. L’homme se 
baissa, le ramassa, et le tint quelques instants entre ses doigts comme s’il voulait en palper le 
cuir. Puis il le porta à son visage et en respira l’odeur. Le parfum qui s’en dégageait était le 
plus proche contact qu’il avait eu avec une femme depuis qu’il avait perdu sa fiancée. Il le 
huma profondément dans une longue inspiration. Après que ses poumons furent totalement 
remplis, il ouvrit le sac. Les premières choses qu’il y découvrit furent un rouge à lèvres et un 
flacon de parfum. Il se souvint des lèvres de sa fiancée, de leur couleur rouge de braise, de la 
brûlure de leur baiser. Le souvenir de son sourire lui revint, ce sourire dont l’image enluminait 
encore ses longues nuits d’insomnie. Alors il serra le sac contre son cœur. Il le serra à l’en 
déchirer. L’envie de jeter  ce sac à terre, de le fracasser sur le sol lui prit. Mais il se ravisa. Il 
l’ouvrit encore. Son œil tomba sur un miroir brisé. Un miroir ! Cet objet, si indissociable du 
maquillage, placé là pour l’ultime vérification. Il songea encore à sa fiancée, à ses yeux 
lorsqu’elle souriait, à ses cheveux qui tombaient sur son visage. Il se rappela le soin qu’elle 
portait à ce visage, à en traquer la moindre imperfection. Il se souvint de la beauté de celle qui 
aurait pu être sa femme, de son regard lumineux, de la sensualité de son corps, de son sourire 
qui ne serait plus. 

Alors il ferma brusquement le sac. Autour de lui, des gens couraient. Des hurlements se 
faisaient entendre. Il se dirigea fermement vers un attroupement qui s’était formé. Il y avait là 
un homme en larmes agenouillé auprès d’une femme en sang. Il laissa tomber le sac à côté du 
corps inanimé, et dit : « Ceci vous appartient, je crois. » Sans attendre de réponse, il tourna les 
talons et s’éloigna rapidement. 

 
 


