Jan Steenhuis
Un bien grossier personnage

Ce matin-1a, une odeur acre régnait dans la cuisine : une tartine était restée coincée dans le
grille-pain. L’homme sortit de sa maison, huma I’air frais du matin, et se mit en chemin sans
avoir déjeuné.

Bien qu’il vécit depuis peu dans le quartier, il y était déja une célébrité locale. Il ne s’y
trouvait pas une commere qui n’ait spéculé sur la profession que pouvait exercer cet homme
au teint gris, toujours vétu de noir, qui venait d’on ne sait ou, qui fixement regardait devant lui
et qui jamais ne saluait. Certains avaient dit qu’il devait étre juge. D’autres que c’était un
croque-mort. On avait aussi prétendu qu’il était surineur. Tous s’accordaient pour le dire
sinistre.

L’homme avait faim. La mauvaise odeur lui avait coupé 1’appétit tant qu’il était resté chez
lui. Mais a présent qu’il pouvait a nouveau respirer, les crampes qu’il ressentait au niveau de
I’estomac lui rappelaient qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Il y avait de 1’autre c6té de
la rue une boulangerie. Il hésita un instant, car il n’avait pas envie de supporter le regard des
habitants du quartier qu’il risquait d’y rencontrer. Il n’avait pas envie d’adresser la parole a
qui que ce soit, pas méme a la boulangere, ne serait-ce que pour lui demander un morceau de
pain. Mais la faim fut plus forte que sa réticence, et il se résolut a s’y diriger.

Alors qu’il s’apprétait a traverser la rue, un crissement de pneus fusa, suivi d’un bruit
sourd. Apres avoir roulé sur le sol, un sac a main vint s’immobiliser a ses pieds. L’homme se
baissa, le ramassa, et le tint quelques instants entre ses doigts comme s’il voulait en palper le
cuir. Puis il le porta a son visage et en respira ’odeur. Le parfum qui s’en dégageait était le
plus proche contact qu’il avait eu avec une femme depuis qu’il avait perdu sa fiancée. Il le
huma profondément dans une longue inspiration. Aprés que ses poumons furent totalement
remplis, il ouvrit le sac. Les premiéres choses qu’il y découvrit furent un rouge a Iévres et un
flacon de parfum. Il se souvint des lévres de sa fiancée, de leur couleur rouge de braise, de la
brilure de leur baiser. Le souvenir de son sourire lui revint, ce sourire dont I’image enluminait
encore ses longues nuits d’insomnie. Alors il serra le sac contre son cceur. Il le serra a 1’en
déchirer. L’envie de jeter ce sac a terre, de le fracasser sur le sol lui prit. Mais il se ravisa. Il
I’ouvrit encore. Son ceil tomba sur un miroir brisé. Un miroir ! Cet objet, si indissociable du
maquillage, placé 1a pour 'ultime vérification. Il songea encore a sa fiancée, a ses yeux
lorsqu’elle souriait, a ses cheveux qui tombaient sur son visage. Il se rappela le soin qu’elle
portait a ce visage, a en traquer la moindre imperfection. Il se souvint de la beauté de celle qui
aurait pu étre sa femme, de son regard lumineux, de la sensualité¢ de son corps, de son sourire
qui ne serait plus.

Alors il ferma brusquement le sac. Autour de lui, des gens couraient. Des hurlements se
faisaient entendre. Il se dirigea fermement vers un attroupement qui s’était formé. Il y avait la
un homme en larmes agenouillé aupres d’une femme en sang. Il laissa tomber le sac a c6té du
corps inanimé, et dit : « Ceci vous appartient, je crois. » Sans attendre de réponse, il tourna les
talons et s’¢loigna rapidement.



